雨，细细密密地下着，仿佛从阴沉天幕中垂下的万千丝线，将整个仰光烈士陵园笼罩在一片肃穆与湿润的沉静之中。
陵园大门前，列队整齐的礼仪兵笔直伫立，身穿墨绿呢料制服，肩膀上别着金色臂章，上边刻有安民军的军徽。
他们肩上端持着制式的M1加兰德半自动步枪，枪身擦拭得一尘不染，枪口插着刺刀，微微上扬，仿佛直指天穹。
“——射击！”
军官一声口令，划破了雨幕。
“砰——！”
“砰——！”
“砰——！”
整齐划一的三轮鸣枪声在雨中炸响，仿佛在为无数长眠于此的战士送上最后的军礼。
枪声落下的瞬间，陵园另一侧高地上，十二门担任礼炮的75毫米M1A2山炮轰然作响。
“轰——！”
空包弹炸开一道低沉雷鸣般的响动，炮口喷出一团橘红色火舌，白烟裹挟着硝味扩散在湿冷的空气里，仿佛山川在回响，又像是英魂在回应。
雨仍未停。
张弛站在陵园中央广场上，身穿一袭剪裁合体的黑色西装，领口微敞，他未打伞，任凭雨水淋湿肩头。
他的短发已被雨水抚平，额前有几缕雨珠顺着眉梢滑落，但他的神情却如岩石般冷峻，双目静静凝视着前方那座刻有巨大浮雕的纪念碑。
在他身后，总参谋长谭志杰穿着笔挺的军装，肩章上的金星在雨中隐隐闪烁；总后勤部长康火镰一手拿着军帽，另一只手垂立于身侧；炮兵总指挥熊敏静表情肃穆，身材高大魁梧。
还有几位战功赫赫的军校教官、参谋部要员、未在前线的各位师长，海空军的高级军官，此刻无一不是脱帽肃立，在细雨中向这座碑、向这些刻在石壁上的名字鞠躬致敬。
张弛走上前，在纪念碑前俯身，深深地、郑重地鞠了一躬，动作缓慢、克制，却沉甸甸地压在人心上。
身后的军官们齐齐低头，像一片随风倒伏的松林，整齐而有力。
花圈由张弛亲自献上，黄色菊花与深红色的剑兰交织，白布扎成两条交错的飘带，上面书写着一行黑字：“为国捐躯，英灵永存。”
前者的花语是悼念，后者的花语是坚贞。
张弛的双手将花圈轻轻搁在碑座前，跪下的一瞬，西裤的膝盖沾上了湿漉漉的泥土，但他毫无在意。
待花圈摆好，他缓缓起身，抬起头，雨水顺着脸庞滑落，似泪非泪。
“弟兄们，一路走好！”
张弛低声道，像是喃喃自语，却又像是在对身后所有人说。
他转过身来，对着在场所有军官缓缓开口：
“今天，我们缅怀他们，是为了让我们记住，这片土地，是无数好兄弟拿命换来的，是用血打下来的！”
他身后的将官们无一人多言，只是默默点头，空留礼炮的余音在山间回荡。
仪式结束后，基层官兵与民众们陆续被允许入园。
尽管山路泥泞，阴雨绵绵，天色晦暗，陵园外却早已人头攒动，排起了长队。
有人抱着孩子，有人拎着香案供品，有人捧着遗像。
泥地上满是脚印，但没人抱怨。
人群中，一位上了年纪的妇人牵着孙子，低声说：“你爹当年就是在密支那城北阵亡的，这回咱总算找到他的名字了。”
“名字？”小孙子眨着眼。
“是啊。”老妇人指着纪念墙上密密麻麻刻着的人名，眼含泪水，“以前当兵死了，找个地方就埋了。没碑，也没人管，死哪儿了家里人也不知道。现在你爹的名字就在那儿，他是英雄了啊。”
远处，是整整齐齐一排又一排的墓碑，都是上好石头，沉默且压抑。
几个刚从港口轮班下来的工人站在外圈，看着里头肃立的礼兵与祭坛。
一个四十多岁的搬运工咬着牙说：“我以前不信这些官话套话，可今天看见张委员在雨里站那么久，我服了。他真不是说说的。”
“可不是，”另一个年轻的插嘴，“我舅当年也上过野人山，虽然他回不来了，但得知这会儿能有这么个地儿让他安葬，咱家里老的都哭了。”
陵园内，一队士兵正围在一块新立的碑前，他们不少人还穿着雨湿的单衣，个个神情沉默。
为首的班长蹲下身，从怀里拿出一张旧照片，是他们连在战前拍的，边角已经破碎。他将一根香烟点上，轻轻插在泥土中。
“阿炳，”他喃喃道，“张总司令亲自给你献了花。你不是没名的鬼了。等回头轮休，我去接你娘来看你。”
他身边的小兵眼圈红红，低声问：“班长，我们这仗到底打得值不值啊？”
班长不语，抬头望着雨中肃立的纪念碑，半晌，才缓缓说：“值！”
这句话简单，却胜过万语千言。
哪怕过去都说好铁不打钉，好男不当兵。但今天，他们都觉得心里暖暖的，跟着张弛奋战至今，值了。
此刻，陵园不再是冰冷的石碑堆砌之地，而是无数个名字背后，有血有肉、有妻儿父母、有故事的英雄归宿。
<