归墟境的济世堂深处，一枚刻着"活"字的古药杵突然泛起莹光，杵身流转的药纹里，浮现出无数治愈的身影：有人以星砂校准煎药的时辰，有人挥战气护住濒危的病患，有人引兽语安抚躁动的伤魂，有人执笔墨记录救命的良方，有人用星核温养枯竭的生机——最后所有身影都凝作六人的模样：谢无咎的星砂在药炉旁标出"火候"，楚临风的战气在病榻边筑起"护障"，苏玉瑾的药香在诊室里凝成"生机"，萧战的兽语在伤兽耳边织成"安抚"，沈墨书的笔墨在医案上写下"共情"，姜暖的星核让每味药都裹着"盼好"的暖意。莹光散去时，济世堂的每个药柜都渗出清香，连最苦涩的黄连，都带着一丝回甘，仿佛医仙的圣心正顺着药杵的纹路，流进归墟的每个生灵心里。
"圣心从不是悬壶济世的孤高。"姜暖轻握药杵，杵身的药纹随她的指尖流转，"是谢无咎算得准'药到病除'的时机，楚临风护得住'求医无门'的弱势，苏玉瑾熬得出'苦口婆心'的药汤，萧战听得懂'兽不能言'的病痛，沈墨书写得下'病者如己'的共情，而我们把'见彼苦恼，若己有之'的慈悲，活成了煎药熬汤里的日常，让每个生命都能感受到'有人盼你好'的温暖，这才叫慈悲为怀。"
星砂校准的药时：天时里的治愈智慧
古药杵的第一道莹光化作星图，谢无咎站在济世堂的观药台，指尖星砂漫卷，在虚空画出"服药时辰谱"。子时的寒症，星砂在药炉旁标出"需用寅时的露水煎药"，苏玉瑾便让灵鸟衔来带着星芒的晨露，药汤熬出时，竟冒着淡淡的白气，喝进肚里像揣了个暖炉；午时的燥症，星砂在药碗上凝出"凉至未时再饮"的冰纹，萧战的灵猴便捧着药碗在凉风口守着，时不时用尾巴扇扇风，确保药温刚好；连兽类的病患，星砂都能算出"月圆时服药，伤痛会减轻"——有只裂风豹前掌受伤，按星砂指引在月圆夜敷药，伤口竟在月光下泛出愈合的柔光。
"医仙的圣心，先赢在'让药懂时机，更懂生命'。"谢无咎的星图里，藏着最细腻的医理："草木有灵性，服药有时辰，不是刻板的规矩，是让药的力，刚好撞上病的虚。"有年归墟流行"时疫"，患者总在黄昏时高热不退，谷民们以为是"邪祟作祟"。谢无咎夜观星象，发现是黄昏时"地气下沉"，药力难达病灶，便让楚临风的战气在药汤里织"引气纹"，战气与星砂交织的药汤，喝下去竟带着"顺着血脉游走"的暖意，黄昏的高热果然退了。
苏玉瑾的药圃里，每种草药旁都插着星砂标注的"采收牌"："春分采芽，得生发之气"；"秋分收根，藏敛之力足"；"晨露未干时摘叶，治燥症最灵"。有个学药的学徒总嫌麻烦，想一次性采完省事，谢无咎没批评他，只让星砂在他采的"错时药"上标出"药效减三成"的虚影。学徒看着虚影里，用这药的病患咳嗽不止的模样，红了脸，第二天天不亮就去重新采药。
"你看这星砂标的时辰，"谢无咎指着药圃里发亮的采收牌，"不是束缚，是药草在说'我这时最有劲儿帮人'——医仙的慈悲，先得懂草木的心意，才配用它们救人。"
战气守护的病榻：刚柔里的护生底线
第二道莹光化作战气屏障，楚临风的战气在济世堂外围织成"护病纹"，纹路上的每个节点都藏着温柔的坚定：对着寒风来的方向，战气凝成密不透风的墙，却在墙根留着透气的小孔，不让药香闷在屋里；对着吵闹的街市，战气化作吸音的棉，却特意避开孩童探望病患的笑声——"该暖的暖，该静的静"是他给战纹定的规矩。
"医仙的圣心，藏在'让病者有尊严'的守护里。"楚临风教坊丁们护院时，总强调"战气是盾，不是刀"：有衣衫褴褛的乞丐求医，战气会自动为他拂去身上的尘土，却不碰他紧攥的破碗（那是他讨来的救命钱）；有仇家追至医堂寻仇，战气会挡住刀斧，却在地上画出"他是病患，伤他如伤我"的誓言，让追者在医仙的圣像前自惭形秽。
济世堂的"候诊廊"里，楚临风的战气化作"便民凳"，老人坐上去会自动升高，孩童够不着的药柜，战气会递下药盒；最特别的是"隐私帘"，战气织成的帘子能随病患的意愿变透明或厚实——有个怕人看见伤疤的士兵问诊，帘子便变得密不透风，连声音都透不出去，问诊结束时，帘子上却映出"伤疤是勋章"的字样，是沈墨书特意让战气加上的。
"病者最忌的不是痛，是被轻贱、被窥探、被嫌弃。"楚临风看着战气帘后，刚看完诊的老妪露出轻松的笑——她终于敢说出"心口疼"的隐疾了，"这战气护的不是医堂，是每个生命在病痛前的体面，比任何名贵药材都金贵。"
药香熬出的共情：苦涩里的生命温度
第三道莹光飘出药香，苏玉瑾的"百味炉"就设在济世堂的中央，炉里熬着的药，总带着"懂你痛"的暖意：给丧子的老妪熬的安神汤，加了她儿子生前最爱吃的蜜枣；给征战归来的士兵煮的疗伤药，混着归墟泥土的气息（那是他们用命守护的味道）；给犯错受罚的孩童配的药膏，掺了萧战的灵猴爱吃的野蜂蜜，让孩子哭着哭着就笑了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"医仙的圣心，熬在'药入喉，更入心'的体谅里。"苏玉瑾给病患诊脉时，总先问三句："最近睡得香吗？吃得下饭吗？心里有啥堵得慌？"有个总说"浑身疼"的汉子，脉象却无大碍，苏玉瑾没开