萧战的兽语石里，存着文圣翻译的《兽语诗》：灵猴的啼声译成"野果熟了，分你一半"；灵鹿的嘶鸣译成"路滑，慢点走"；灵犬的吠声译成"别怕，我在"；铁羽鸟的啾啾声译成"天要晴了，晒被子吧"。这些诗没有格律，却比任何辞赋都动人，归墟的人读了，见了兽群都忍不住打招呼，"像在和会说话的朋友相处"。
"文圣的第五重瑰宝，是让文字知道'该简还是该繁'。"他指着《兽语诗》里的"饿"字，只画了个空肚子的小兽，旁边写着"比'饥肠辘辘'管用，兽懂，人也懂"。当年文圣教异族识兽语，从不用复杂的注解，只说"看它们的眼睛，听它们的尾巴，比字典准"，然后把兽鸣写成最简单的字，"让人和兽都能看懂"。
小主，
共生园的兽群生了幼崽，萧战用兽语石录下灵猴的贺鸣，沈墨书译成诗："毛软软，眼亮亮，像星星掉下来，我们有新孩子啦。"归墟的谷民读了，都提着谷饼去看幼崽；镜像空间的异族读了，送来焰花编织的小窝；域外的旅人读了，留下刻着"生"字的木牌。"你看，兽的欢喜，译成字，就能变成所有人的欢喜，"萧战的兽语石轻轻颤动，"文圣早就懂了，语言会变，情不会，文字就是情的衣裳，换件衣裳，照样能认出来。"
《兽语诗》的空白页，被归墟的孩童填满了新的翻译：灵猴抢萧战的饼，译成"你的饼，我的嘴，分着吃才香"；灵犬追着流星跑，译成"天上的灯在跑，我去问问它要去哪"；灵鹿用角蹭姜暖的手，译成"你的手暖，多摸我一会儿"。沈墨书把这些诗编成册，取名《新兽语诗》，文圣的笔迹竟在扉页浮现："看，你们都懂了。"
六人的笔墨路：让瑰宝长在烟火里
文渊阁的灯火彻夜通明，六人的身影围在《文圣手札》旁，沈墨书的毛笔在纸上写着新篇，谢无咎的星砂为文字标上情感温度，楚临风的战气让墨迹更显沉稳，苏玉瑾的药香让字里藏着回甘，萧战的兽语石为文字谱上声韵，姜暖的星核让每个字都泛着暖光。纸上的故事渐渐连成归墟的日常：
"今日，谢无咎用星砂给异族孩子写星轨图，标注'哪里能看到流星'，星砂多耗了些，孩子的笑却亮了三倍。"
"楚临风的战气盾上，新刻了'护'字，是镜像空间的老妪让刻的，说'那天他用盾给我挡了雨，这字该记着'。"
"苏玉瑾给域外的药书加了注解，把'苦寒'写成'像冬天的雪，化了就是春'，读的人都说'不怕喝药了'。"
"萧战的兽语诗又添了新句，灵猴学会了'谢谢'，用爪尖在地上写，歪歪扭扭的，却比任何字都真。"
"姜暖的星核在文渊阁的墙上，映出所有归墟人的笑脸，沈墨书把这些笑脸画成'情'字的点，说'这才是文章的魂'。"
"文圣的文章，到底是什么？"姜暖看着纸上的字渐渐活过来，星核的光里带着明悟。
沈墨书的毛笔在"情"字上轻轻一点："是让每个字都记着'你疼我'，让每句话都藏着'我懂你'，让每篇文章都能变成'桥'，让说不同话的人能拉手，让走不同路的人能并肩——就像文圣说的，千古文章的瑰宝，从不是'写得多好'，是'暖了多少心'，这暖里的共鸣，比任何辞藻都不朽。"
谢无咎的星砂在文字间流动："是让星轨知道，记录天象时，该多记'谁在看星'；标注时空时，该多留'谁在等待'的坐标——文字能跨越空间，因为情能跨越空间，这情里的牵念，比任何星图都准。"
楚临风的战气让文字更显厚重："是让战气明白，文字的力量不在刚劲，在'你读了，会想做点什么'；文章的风骨不在华丽，在'你写了，愿意自己先做到'——就像文圣的《护生策》，字字都能落地生根，这才是笔墨该有的分量。"
苏玉瑾的药香漫过字里行间："是让药香记住，文字能当药，苦字里能藏甜，痛字里能生暖，伤字里能长希望——文圣的墨锭会治病，不是因为药，是因为写的人想着'你会好起来'，这想里的暖，比任何药效都久。"
萧战的兽语石与文字共鸣："是让兽语知道，情不用翻译也能懂，就像灵猴分你野果时，眼里的欢喜；像灵鹿为你引路时，蹄尖的轻缓；像文圣译《兽语诗》时，从不追求字字对应，只抓住那句"我对你好"的真心。文字不过是把这真心说出来，让人和兽都能听见。"
姜暖的星核在空中，将这些文字与归墟的烟火交织，化作一道光桥，桥的这头是归墟的谷仓、药圃、共生园，那头是镜像空间的焰花林、域外的冰原、无数未知的世界。光桥上，各族生灵正用不同的语言说着同一句话，有的写在纸上，有的刻在石上，有的化作兽鸣，有的凝成战气光，却都透着同一个意思："我们在一起。"
《文圣手札》的最后一页，本是空白，此刻却在六人的气息里，自动浮现出一行新字，笔迹融合了沈墨书的温润、谢无咎的清隽、楚临风的刚劲、苏玉瑾的柔和、萧战的质朴，还有姜暖星核的暖光，像六人手拉着手写下的约定：
"所谓千古文章，不过是把'你'和'我'，写成'我们